历经磨难和考验，我们学会了如何生活，面对任何困难都不会放弃。–《钢铁是怎样炼成的》
钢铁广泛用在房屋建筑，工业机器，家用电器，厨具等。像我们的汕头电视塔，在1990年被评为“钢塔优秀设计和优质制作”，也是当时全国最高的电视塔。
电视媒体黄金年代
我们小时候的电视台是很好看的。每天下午在16~17:45点，TVB会播放各种少儿节目。香港那边比较早放学，有时我下午走路回到家，会赶不上五点播放的，粤语配音的动画片。当时香港本土主要制作电影和连续剧比较多，动画片一般从日本进口。
港台地区的节目也不全是精华。有一个系列的电影，主要是讲文明戒烟，强身健体，远离黄赌毒的。 结果我们那个棚户区的孩子，通过特殊渠道获取到DVD之后，日夜学习，随后直接效仿，在学校对弱势群体，各种穷追猛打。
这些参与校园霸凌的人，有些在小学阶段就被老师劝退了，一部分人没读完初中，一部分人读完职校，小部分读完高中和大学。
棚户区苏联小学
我们小学是一栋苏联建筑。生源质量差，老师也不是什么好鸟。
小学的语文老师，是一个叼着奶瓶的巨婴，教学方式是剪报与念报纸。如果你提出了一个新颖的观点，她不知道怎么反驳，她就说你偏激。 然后应该多抄一下报纸上面的文字，争取早点抄懂。
美术老师是一个痘印眼睛男，称号“街头霸王”。面对我们这些妖魔鬼怪，他也是不甘示弱，随时做好战斗准备，没事就各种军训我们。 女的只能说好一点，男的几乎都遭过他的毒手。
他教学的方式是每一节课花5分钟讲一下该画的内容，然后全场肃静。如果有一人发出声响，那个人要站起来扇自己巴掌，并罚站到那节课结束。
我作为全班最弱小的孩子，在四五年级左右，就已经自己一个人，独立上下学。在学校也是正襟危坐，勤勉听课。即便这样，也难逃街头霸王的攻击。 他没有经过我的允许，偷看了我的笔记，念了我一篇文章，引得全班哄堂大笑。我拿着圆珠笔笔芯，痛苦地趴在地上比划，把油墨都撒了出来。
我们的奶瓶老师，总算是有点良心，宽慰了我一下。 街霸后来收敛的原因，是因为6年级的学长帮我们出头，在一次体育课，我看见他把街霸按在学校走廊上打。
年少无知毫无畏，翻墙爬楼。舞文弄墨，惩恶扬善强出头。
然则数可逃乎？
小升初分流的时候，我们有N个通往飞厦中学的学位。 按照成绩划分，我刚好是 N+1/2 的那个人，去了最差的爱华中学，我一脸淡然。
我有个女同学也是差那么一两分，跟我去了爱华中学。后来她高考又哭了。
高考一般在夏季。力尽不知热，但惜夏日长。 这句诗，放在她身上就是，虽然她从小学到高中，一直都拼尽全力，努力学习，以致于忘记了广东高考这种地狱难度的水深火热。 她用民办二本的分数，去读大专。最后却只能感叹人生苦短，夏日漫长。
Money never lies
在信息资源比较匮乏的年代，我初中读书的方式比较蠢。 以文科来说，是把一整本书背下来；理科靠做题+问老师。 我初中最喜欢的其实不是数学老师，也不是班主任，而是物理江老师。
虽然班主任和数学老师都给我申请了不少奖学金助学金，但作为一个没有道德的人，我不喜欢思想政治。
在七年级下学期，我用了一种全新的证明方法去证明数学题，并在放学回家后，用短信发给了数学老师。他大吃一惊，并在课堂上说了这件事情。 不久之后，他通过查水表的方式，很快将目标锁定在我身上，并且对我产生了极大的好奇心。
他也是没有经过我的允许，强行查看我的数学课本，看到扉页上四个“独学则陋”大字，极为生气。 命令我用涂改带立马涂掉，17:15放学后去学校楼下罚站，直到 18:15 左右他值班结束。
实际上，这四个大字，是我学完《陋室铭》之后的读后感，是在提醒我自己，要博览众长，不拘泥于浅层的成绩，而是透过所有的现象看本质。
像我初高中有2个同学，一男一女。
- 男的在初一整天消耗我的时间，到了初一下学期偷偷转校，而且还在初二开学接着骗我；
- 女的纯粹是一条寄生虫，初中寄生在我身上，高一、高二、高三各换了一个男性宿主；
不过寄生虫长得还行。虽然不像翟欣欣那样搞出人命，但她也没有跟上述所有男性宿主搞出人命。 讽刺的是，恰恰是这样无比自私自利的的人，能够去广东工业大学和广东金融学院读本科。
根据他们的人生经历，我提炼的本质是：金钱不会撒谎。
希望下次见到他们，他们能把欠我家的电话费结清一下，谢谢！
命由我作，福自己求
回到我身上。即便我在初中依旧小心谨慎，90%时间都是一个人上下学。 但真的是长恨人心不如水，等闲平地起波澜。 学习成绩比数学老师还好，老师也会嫉妒我。
后来到初三，无论什么数学题，看一眼基本知道答案。 我们的数学老师终于选择放过我，毕竟我算是他的“成绩”。 我初三的练习册基本是空白的，我只是偶尔拿来翻一下娱乐一下自己。
初一下学期的小白鼠转校，其实代表一个严重的生源流失事件（不过后来学校领导顶住了压力，我们那一届学生的成绩是非常好的）。 学校损失了一个班级的成员，决定将最乱的一班分拆到其余班级。
我们的丐班帮主，马可B罗，就是这个一班的成员。 他在小学阶段，就对日本文化产生了浓厚兴趣，到了初二整天跟霍比特人，故意在我旁边讨论各种细节，还在讨论影片演员的演技真实性，偶尔还针砭时政，锐评一下当地历史事件。
他从未停止过对人的妒忌。 从初中到高中，坚持说我考试作弊。中考之后又建了一个群，没事就攻击上高一的我。搞笑的是，后面聿怀中学领导好心，搞了个免费的补习班，他蹭课又遇到我了。
他的校服是跟洪同学借的，洪同学初中也是参与过网暴狗哥的。洪同学有多个身份，一开始跟我一样，是我聿怀中学同届的同学，后来好像是医生，业余时间就玩点魔方。
我们的共同点就是，都看过《钢之炼金术师》，也深谙心理学，懂得用有意义的忙碌去掩盖内心的忧伤。
那么这里就有一个问题，什么是有意义的忙碌和没有意义的忙碌？
没有意义的忙碌，是马可波罗这种嫉妒他人成绩，公然制造校园暴力的忙碌。 初二没多久他就调离了我的旁边，然后又物色了一个新的受害者，看见他历史成绩有进步，被老师表扬之后，就非要污蔑那位同学是条狗。
他在某一天放学，策划了一次群众活动，将教室的前后门都锁住，掏出打狗棒对那位同学一顿打。
他的内心不过是一个极度自恋又爱显摆的人，读初中时非要带手机上学，然后没多久就被偷了，后面又被偷一次。 不知道他现在那辆油车，生锈报废了没有。他让我有点恍惚，以为自己身处我爷爷那个年代。
有意义的忙碌，是积极参与体育活动，看点书籍分散注意力，连接网络打游戏，画画写作凝练思维。 有钱就去看演唱会，没钱就礐石逶迤腾细浪，夜雨磅礴走泥丸。
而今识尽愁滋味，欲说还休。在家煲汤，却道“台风好个秋”。
钢之炼金术师
钢铁从来都不是铁炼成的。 钢铁般的意志，是渡过无数次辗转难眠的夜晚，经受命运的无情捶打，在暴风雨中咬定青山不放松，立根原在破岩中，永远不放弃自我，永远勇往直前，在抛弃所有杂念之后，最终获得“钢之炼金术师”的称号。
千磨万击还坚劲，百炼成钢乘东风
Whoever governs Singapore,must have that iron in him,or give it up.
Steel is widely used in housing construction, industrial machinery, home appliances, and kitchenware. For example, our Shantou TV Tower was rated as “Excellent Steel Tower Design and High‑Quality Construction” in 1990. It was also the tallest TV tower in the country at that time.
The Golden Age of Television Media
TV channels in our childhood were truly fun to watch. Every afternoon from 16:00 to 17:45, TVB broadcast various children’s programs. School ended earlier in Hong Kong, so sometimes when I walked home, I would miss the Cantonese‑dubbed anime that started at 5 p.m. In Hong Kong back then, most locally produced content was films and TV dramas, while anime was mainly imported from Japan.
But not all Hong Kong and Taiwan programs were “high‑quality”. There was a series of films teaching people to quit smoking, stay healthy, and stay far away from gambling, drugs, and crime.
Kids in our slum neighborhood got those DVDs through “special channels”, studied them day and night, and then copied the behavior — chasing down weaker students and bullying them in school.
Among those who participated in campus bullying:
Some were persuaded to drop out in primary school,
some did not finish junior high,
some finished vocational school,
and only a few completed high school or college.
Soviet‑style Primary School in the Slum
Our primary school building was Soviet‑style. Student quality was poor, and the teachers were no better.
Our Chinese teacher was like an oversized baby, always biting a feeding bottle. Her teaching method was cutting out newspaper articles and reading them. If you raised a new perspective she could not refute, she would accuse you of being “too extreme”, and force you to copy the newspaper text repeatedly until you “understood”.
The art teacher was a guy with pockmarks and fierce eyes — nicknamed “Street Fighter”. Faced with us little monsters, he refused to back down and was always ready to fight. He often put us through military‑style drills. Girls had it slightly better, but almost all the boys suffered under him.
His teaching method: spend the first five minutes explaining what to draw, and then demand absolute silence. If anyone made a sound, that student must stand up and slap themselves, and remain standing until the class ended.
As the smallest and weakest kid, I learned to walk to and from school alone by the 4th or 5th grade. I sat straight, listened carefully — yet I still could not escape Street Fighter’s torment.
He peeked at my notebook without permission and read one of my essays aloud to the whole class — everyone laughed. I bent over the floor in pain, ballpoint pen ink spilling everywhere.
Our bottle‑biting teacher actually showed a bit of kindness and comforted me.
Street Fighter later restrained himself — because a 6th‑grade senior beat him up during PE class. Yes, I saw him pinned to the corridor floor and punched.
Young without fear——cross the great wall and find the truth;using words as weapons, killing evil and defending justice
Can fate be escaped?
When entering junior high, there were N admission slots to Fei Xia Middle School. Based on grades, I was exactly the N+1/2 student — so I went to the worst school, Aihua Middle School. I accepted it calmly.
One of my female classmates missed the cutoff by just a point or two and also ended up with me in Aihua. Later during the college entrance exam, she cried again.
College entrance exams are usually held in summer:
Life is short,I use Python.
Applied to her:
She studied desperately from primary to high school, working so hard she ignored the terrifying difficulty of Gaokao in Guangdong. With a score for a low‑tier university, she could only enter a junior college. In the end, she could only lament life’s bitterness and summer’s length.
Money never lies
Back when we lacked access to information, my study method in junior high was stupid:
For liberal arts, I memorized the entire textbook;
For science, I relied on doing exercises and asking teachers.
My favorite teacher wasn’t actually my math teacher or homeroom teacher — it was Physics Teacher Jiang.
Although the homeroom teacher and the math teacher helped me apply for scholarships and financial aid, I disliked moral politics, because I am not a “moral person”.
In the second half of 7th grade, I invented a new method to prove a math problem and texted it to my math teacher. He was shocked and mentioned it in class. Soon after, through “checking water meters”, he identified me and became extremely curious about me.
He then checked my math book without permission and became furious when he saw the four characters “Studying alone leads to narrowness” on the title page.
He ordered me to cover it with correction tape, and punished me to stand outside after school from 17:15 to around 18:15.
But those four characters were my reflection after reading An Ode to the Humble Room — reminding myself to be open‑minded, to look beyond shallow scores, and to seek the essence behind all phenomena.
I had two classmates, one boy and one girl:
- The boy wasted my time for a year, then secretly transferred after 7th grade — and kept deceiving me online afterward.
- The girl was purely a parasite — clinging to me in junior high, then switching “male hosts” in 10th, 11th, and 12th grade.
To be honest — the parasite looked pretty good. Unlike Zhai Xinxin, she didn’t cause anyone’s death. Ironically, such selfish people ended up studying at good universities like Guangxi University of Finance and Economics.
From their life experiences, I refined the essence:
Money never lies.
Next time I meet them, I hope they repay the phone bill they owe my family. Thanks!
My destiny is in my hands
Back to me. Even though in junior high I still walked to school alone most of the time —
The human heart is more terrifying than a tsunami.
When your grades surpass the teacher’s, even the teacher gets jealous.
By 9th grade, I could look at any math problem and instantly know the answer.
The math teacher finally chose to spare me — since I was his “achievement”.
My workbook was basically blank; I flipped through it only for fun.
A major “student loss” happened when the transfer boy left — so the school split the most troublesome Class One and distributed the students to other classes.
The leader of the beggar gang, Marco B‑ro, was one of them.
He became obsessed with Japanese pop culture early in primary school. In 8th grade, he intentionally discussed every detail of anime near me with another “hobbit”, even criticizing actors and current events.
His jealousy never stopped.
All throughout junior high and high school, he insisted I cheated.
After graduation, he even created a chat group just to attack me.
Ironically, a charity cram school run by Yuhua Middle School allowed him to audit classes — so he met me again there.
His school uniform was borrowed from Hong, who also participated in cyberbullying a student nicknamed “Dog‑brother”. Hong later became a doctor and played Rubik’s cube in his free time.
We all watched Fullmetal Alchemist and understood psychology — how meaningful busyness can mask sadness.
So here’s a question:
What is meaningful busyness?
And what is meaningless busyness?
Meaningless busyness is Marco’s — bullying others out of jealousy.
One day after school, he locked both classroom doors and beat a student with a “dog‑beating stick”.
He is merely a narcissist craving attention — sneaking phones to school only to get them stolen twice.
I wonder if his rusty gasoline motorcycle has been scrapped now.
He made me feel like I was living in my grandfather’s era.
Meaningful busyness is: doing sports, reading, gaming to connect with the world,
and writing to refine thinking.
Having scaled the Five Great Mountains, I still tread muddy paths at night;
Majesty behind me, hardship beneath me — the journey is far from done.
“Now I know grief’s taste too well — yet hesitate to speak.”
Making soup at home, saying: “This typhoon is truly a great autumn wind.”
Conclusion
Steel is never made by simply refining iron.
A will of steel is forged through countless sleepless nights, hammered ruthlessly by fate — Never giving up yourself, always moving forward .
Only after abandoning distractions can one earn the title of “Fullmetal Alchemist”.
A thousand strikes cannot break its strength — steel forged by a hundred refinements can fly with the wind
人間はクズだ。すぐ裏切る。すぐ壊す。 ……でもな、何度でも立ち上がれる。 ——マース・ヒューズ
鋼鉄は住宅建築、工業機械、家電製品、調理器具など、幅広く使用されている。例えば私たちの汕頭テレビ塔は、1990年に「鋼鉄塔の優秀設計と高品質制作」として評価され、当時全国で最も高いテレビ塔であった。
テレビメディア黄金時代
私たちが子どもの頃のテレビ番組は、とても面白かった。毎日午後16:00〜17:45に、TVBでは様々な児童向け番組が放送されていた。香港では放課が比較的早く、私が徒歩で家に帰る頃には、17時から放送される広東語吹替のアニメに間に合わないことがあった。当時の香港では、主に映画やドラマが制作され、アニメは日本から輸入されることが多かった。
もちろん、香港・台湾の番組が全て素晴らしかったわけではない。喫煙防止、健康増進、賭博・薬物を遠ざけることをテーマにしたシリーズ映画もあった。 ところが、私たちの棚戸区（スラム）に住む子どもたちは、特殊なルートでそのDVDを手に入れ、日夜研究し、その後すぐに模倣し、学校で弱い者を追い回し始めたのである。
このいじめに関わった者の中には、小学生の段階で教師から退学を勧告された者もいれば、中学を終える前に辞めた者、職業学校へ進んだ者、高校や大学まで進めた少数の者もいた。
スラムのソビエト小学校
私たちの小学校は、ソビエト建築の校舎だった。生徒の質は低く、教師もあまり良い人物とは言えなかった。
国語教師は哺乳瓶をくわえたままの大きな赤ん坊のような人物で、授業方法は新聞を切り抜き、読み上げるだけ。もし新しい観点を述べても、反論できない時には「偏っている」と言い、新聞の文章をたくさん書き写して早く理解するようにと言われた。
美術教師はニキビ跡だらけの目つきの悪い男で、「ストリートファイター」と呼ばれていた。私たちのような怪物たちを前にしても臆することなく、常に戦う準備をしており、ことあるごとに軍隊式の訓練をさせた。女子はまだ良かったが、男子のほとんどが彼に殴られていた。
彼の授業方法は、最初の5分だけ描く内容について説明し、その後は全員静かに作業すること。もし一人でも物音を立てれば、その者は立ち上がって自分の頬を叩き、その授業が終わるまで立たされ続けた。
私はクラスで最も小柄な子どもとして、4、5年生の頃には一人で登下校していた。学校でも正座して勤勉に授業を受けていたが、それでもストリートファイターの攻撃から逃れられなかった。 彼は私の許可なく私のノートを盗み見し、私の作文を読み上げてクラス全体を笑わせた。私はペンの芯を地面に叩きつけ、インクをばらまいて苦しんだ。
私の哺乳瓶教師は少し良心があり、私を慰めてくれた。 ストリートファイターが収まったのは、6年生の先輩が私たちのために立ち上がり、体育の授業中に彼を廊下に押さえつけて殴ったからだった。
若さゆえに無知で恐れを知らず、塀を越え屋上に登る。文を弄し悪を懲らし、義を貫くため前に出た。
では、運命から逃れられるのか？
小学校から中学校への進学時に、私たちには飛厦中学に通うための学位がN個あった。 成績により振り分けられ、私はちょうど N+1/2 番目の成績で、最も成績の悪い愛華中学に行くことになったが、私は淡々としていた。
私の女友達も数点足りず、私と同じく愛華中学に進学した。彼女は後に大学入試で泣いた。
大学入試は一般的に夏に行われる。力尽不知热，但惜夏日长。 この詩句は彼女にぴったりで、小学校から高校まで一生懸命努力し続けたが、広東省の地獄のような難関大学入試の厳しさを忘れていた。 彼女は私立の二流大学の合格点で専門学校に進み、最後には人生の短さと夏の長さを嘆くしかなかった。
Money never lies
情報資源が乏しかった時代、私は中学の勉強方法が愚かだった。 文系科目は一冊丸ごと暗記し、理系は問題を解き教師に質問する方法だった。 中学で一番好きだったのは数学教師でも担任でもなく、物理の江先生だった。
担任と数学教師は多くの奨学金を申請してくれたが、私は道徳の授業が嫌いだった。
7年生の後期に、私は新しい証明方法で数学の問題を解き、放課後に短信で数学教師に送った。彼は驚き、授業でそのことを話した。 その後間もなく、彼は調査を始め、私に強い興味を持った。
彼も私の許可なく数学の教科書を見て、扉ページにある「独学則陋」という四文字を見て激怒した。 私に修正テープで即座に消すよう命じ、17:15の放課後に校舎の下で18:15頃まで立たせた。
実際、この四文字は私が『陋室銘』を学んだ後の感想で、自分に対して「広く学び浅薄な成績にこだわらず、すべての現象の本質を見よ」と戒めていた。
私の中高時代の同級生に男女各一人いた。
- 男は中学1年の間、私の時間を消費し続け、後にこっそり転校し、中学2年の始業式でまた私を騙した；
- 女は寄生虫のようで、中学時代は私に寄生し、高校1年、2年、3年でそれぞれ男性の宿主を変えた。
正直言って、寄生虫は見た目はまあまあ良かった。翟欣欣のように人を死なせることはなかったが、上述の男性宿主全員とは問題を起こしていた。皮肉なことに、そういう自己中心的な人間が広工や広金で学士課程を修了できた。
彼らの人生経験から、私は問題の本質を抽出した。金銭は嘘をつかない。
次に彼らに会ったら、私の家の電話料金の未払い分を返済してほしい。ありがとう！
運命は自ら作り、幸福は自ら求める
私に戻ると、中学時代も依然として慎重で、90％の時間は一人で登下校していた。 しかし本当に、長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。 数学の成績は教師より良く、嫉妬された。
中学3年になると、どんな数学の問題も一目で答えが分かるようになった。 数学教師はついに私を放置することにし、私は彼の「成果」となった。 中学3年の問題集はほぼ空欄で、たまにめくって自分を楽しませるだけだった。
中学1年の後期に転校した「小白鼠」は、実は深刻な生徒流出を意味していた（しかし後に学校の指導者は圧力に耐え、私たちの学年は非常に良い成績を収めた）。 学校は一クラス分の生徒を失い、最も乱れていたクラスを他のクラスに分散させることにした。
我らが乞食宗の指導者、マルコ・ポーロもこのクラスにいました。 彼は小学生の頃から日本文化に強い関心を抱いていました。中学2年生になると、ホビット族とばかりに過ごし、私の隣で様々なことをじっくりと話し合い、日本のAV女優の演技のリアリティについて議論したり、時事問題や地元の歴史について鋭い意見を述べることさえありました。
彼は人への嫉妬を決して止めなかった。 中学から高校まで、私がカンニングしたと主張し続けた。中学卒業後はグループを作り、高校1年の私を攻撃した。面白いことに、その後聿懐中学の指導者が無料補習クラスを作り、彼はまた私と出会った。
彼の制服は洪という同級生から借りたもので、洪もネット上で私を攻撃したことがある。洪は多重人格で、最初は私と同じ聿懐中学の同級生で、後に医師となり、余暇にルービックキューブを楽しんでいる。
私たちの共通点は、『鋼の錬金術師』を見て心理学に通じ、意味のある忙しさで心の悲しみを隠すことができることだった。
ここで問題がある。意味のある忙しさと意味のない忙しさとは何か？
意味のない忙しさは、マルコ・ポーロのように他人の成績を嫉妬し、校内暴力を公然と行うことだ。 中学2年の初めに彼は私の隣から離れ、新たな被害者を探し、その生徒が歴史の成績が上がり先生に褒められたと知ると、その生徒を犬呼ばわりして中傷した。
ある日放課後、彼は教室の前後の扉を閉め、打狗棒を取り出してその生徒を殴った。
彼の内面は極度に自己愛が強く見せびらかすのが好きな人間で、中学時代は携帯電話を学校に持ち込み、すぐに盗まれ、その後また盗まれた。 今彼の車が錆びて廃車になっているかは分からない。彼を見ると、まるで私の祖父の時代にいるような錯覚に陥る。
意味のある忙しさは、積極的にスポーツに参加し、本を読み気を紛らわせ、ネットでゲームをし、文章を書いて思考を深めることだ。 お金があればコンサートに行き、なければ礐石逶迤腾细浪，夜雨磅礴走泥丸。
今や悲しみの味を知り、言いたくても言えない。家でスープを煮ながら、「台風はなんて秋らしいのだろう」と呟く。
結語
鋼鉄は決して鉄からできるわけではない。 鋼鉄のような意志は、幾度もの眠れぬ夜を経て、運命の無情な打撃に耐え、暴風雨の中で咬定青山不放松，立根原在破岩中。自己を決して見失わず、常に勇往邁進し、すべての雑念を捨てた後、ついに「鋼の錬金術師」の称号を得るのだ。
千回の打撃もその堅固さを破ることはできないが、百回の精錬は東風に乗れる鋼鉄を鍛えることができる。
Сталь закаляется при большом огне и резком охлаждении. Тогда она становится крепкой и ничего не боится. Так закалялось и наше поколение. В борьбе и в тяжелых испытаниях мы научились жизни и не будем сдаваться ни перед какими трудностями.
Сталь повсюду: в домах, машинах, бытовой технике, кухонной утвари. Например, Шаньтоуская телебашня — в 1990 году признана «выдающимся стальным проектом с отличным качеством исполнения» и была самой высокой телевизионной башней Китая.
Золотой век телевидения
В нашем детстве телевидение было по‑настоящему классным. Каждый день с 16:00 до 17:45 на TVB шли детские программы. В Гонконге уроки заканчивались раньше, и порой, возвращаясь пешком, я опаздывал к пяти на аниме с кантонской озвучкой. Там снимали в основном фильмы и сериалы, а аниме закупали из Японии.
Разумеется, не всё в Гонконге и Тайване было «шедевром». Была серия фильмов про здоровый образ жизни: бросай курить, укрепляй тело, держись подальше от порока, азартных игр и наркотиков.
А дети в наших трущобах добыли DVD «особым способом» — и начали подражать героям: охота на слабых, травля, преследование.
Кто‑то за это был выкинут ещё в начальной школе. Кто‑то забросил учёбу в средней. Кто‑то закончил техникум. Лишь немногие дошли до вуза.
Советская начальная школа в трущобах
Нашу школу построили «по‑советски». Ученики — хаос. Учителя — не лучше.
Учительница китайского — гигантский младенец с соской во рту. Метод? Вырезай статьи из газет и читай их вслух. Если говорил что‑то новое, что она не могла опровергнуть, она кричала: «Ты слишком радикален!»
И заставляла переписывать газету, пока «не поймёшь».
Учитель рисования — парень с оспинами и взглядом хищника. Прозвище — «Street Fighter».
Мы — черти. Он — зверь, готовый биться. Военное строевое, дисциплина кулаком. Девочкам чуть легче. Мальчишкам — достаётся почти всегда.
Правила? 5 минут объяснений — дальше тишина.
Шорох услышит — вставай, шлёпай себя по щеке и стой до конца урока.
Я — самый мелкий в классе. В 4–5 классе уже сам ходил в школу туда‑обратно. Сидел прямо, старался — но «Street Fighter» всё равно нашёл выход на мою боль.
Без разрешения открыл мои записи, прочитал вслух — класс ржал. Я согнулся, чернила льются на пол — будто кровь.
Учительница‑младенец впервые проявила человечность — погладила словом.
«Боец улиц» потом стих — я видел, как старшеклассник припечатал его к полу коридора и бил.
Юность не ведает страха — через стены и крыши, словом — как мечом, наказывать зло и защищать справедливость.
然则数可逃乎？
Переход в среднюю школу: было N мест в престижную школу Фэйся.
По баллам я стал «N + 1/2» — и попал в худшую школу Айхуа. Я принял судьбу спокойно.
Моя одноклассница тоже не дотянула буквально пару баллов — оказалась там же. А потом снова плакала перед Гаокао.
Экзамены проходят летом:
Выложился до изнеможения — и не чуешь жары, лишь жалеешь, что лето так бесконечно.
Она училась как безумная — от начальной до средней — так усердно, что не заметила ада гонконгских стандартов Гаокао.
Баллов хватило лишь на колледж низшего уровня.
И осталась горечь: жизнь коротка — а лето слишком долгое.
Money never lies
В эпоху, когда информации почти не было, я учился тупо:
Гуманитарка — вызубри всё.
Точные — делай задачи и спрашивай учителей.
Но любимым стал не математик, не классный — а физик Цзян Лаоши.
Хотя математика и классная оформили мне кучу стипендий, я ненавидел «мораль и политику» — я же не святой.
В 7 классе я придумал новый способ доказательства задачи — и отправил учителю в SMS. Он офигел и рассказал в классе.
А потом начал «проверять счётчики воды» — охота за мной. Любопытство чертовское.
Без разрешения влез в мой учебник. Увидел на титуле: Don’t learn alone — и взорвался.
Приказал заклеить замазкой. Поставил стоять после уроков с 17:15 до 18:15.
Но эти иероглифы — мой вывод после «Аллюзии о хижине».
Напоминание себе: видеть глубже, а не гнаться за циферками.
У меня было два «товарища»:
- мальчик жрал моё время весь 7 класс, потом сбежал в другую школу — и продолжал дурить меня в сети;
- девочка‑паразит: на мне в средней, в старшей каждый год — новый «хозяин».
Из их судеб я вывел суть: Деньги не лгут.
Надеюсь, когда встретимся — они хоть за телефон вернут должок!
命由我作，福自己求
Вернёмся ко мне. Даже если я был осторожен и почти всегда ходил один —
Сердце человека хуже моря — волна поднимается на ровном месте.
Учишься лучше учителя — и учитель завидует.
В 9 классе я смотрел на задачу — и сразу понимал ответ.
Математик смирился — всё же я его «результат».
Моя тетрадь почти пустая — листал ради развлечения.
Перевод мальчика‑мышки в другой класс — потеря для школы. Решили распустить самый хаотичный 1‑й класс по другим.
Marco B‑ro, лидер бродяг — один из них.
Уже в начальной школе помешан на Японии. В 8 классе намеренно обсуждал аниме возле меня — актёров, политику, историю — всё, чтобы жалить меня.
Его зависть — бездонная.
Все средние и старшие классы: «ты списываешь».
После экзамена создал чат — нападал на меня там.
Смешно: благотворительные курсы от школы Юйхуа — и он снова встретил меня.
Форма на нём — одолжена у Хуна.
Тот тоже участвовал в сетевой травле «пса‑брата».
Стал, говорят, врачом. А в свободное время — кубик Рубика.
У нас было общее: Fullmetal Alchemist, психология, понимание — как скрывать боль «осмысленной занятостью».
Так что вопрос:
что есть осмысленная занятость — и что пустая суета?
Пустая — как у Марко: зависть, насилие, ложь.
Он недолго сидел рядом со мной — нашёл новую жертву.
Увидел успехи по истории — оклеветал: «Он — пёс!»
И в один день после школы — запер двери, достал «палку для собак» и бил.
Он — просто нарцисс в поиске внимания.
Таил телефон — дважды украли.
Не знаю, сгнила ли та его моторка.
С ним казалось, что живу в эпоху моего деда.
Осмысленное — спорт, книги, онлайн‑связь с миром, письмо — чтобы точить мысль.
Есть деньги — концерты.
Нет денег —
Волны у скал Цюэши, бег сквозь грязь под ночным ливнем.
А ныне знаю вкус печали — и молчу.
На кухне варю суп,
и шепчу: «Тайфун — что за славная осень.»
Заключение
Сталь не рождается просто из железа.
Стальной дух куётся
в бессонных ночах
под ударами судьбы —
укореняясь в камне:
Крепко держись горы — пускай корни в скалу.
Не сдаваться. Всегда вперёд.
И только отбросив лишнее — достоин звания
«钢之炼金术师»
Тысяча ударов не сломит ее твердости; сто усовершенствований могут выковать сталь, способную оседлать восточный ветер.